Indische Nederlanders

AARDAPPELEN
SCHIL JE NAAR
JETOE .

In haar roman Waar wij altijd geweest zijn beschrijft Maddy Stolk'hee haar
moeder en grootmoeder aankwamen in een Nederland dat hen niet wenste.
Op straat waren ze Hollandser dan kaas, achter de voordeur konden ze
zichzelf zijn. Auteur Maddy Stolk
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ten Hove-Voster

Louisa Stolk-Van
Rijn, de oma van de
auteur, jaren 1970.

e beste zijn op school. Onberispelijke manieren. Uit-
blinken in sport - al viel er voor mijn moeder op dat
gebied geen eer aan mij te behalen. Het waren de
onuitgesproken opdrachten waaraan ik mij als kind
diende te houden. Dit deed ik braaf, zonder te vragen waarom:
daarvoor lieten de gefronste wenkbrauwen van mijn moeder
geen ruimte. Het enige wat ik haarfijn aanvoelde, was dat het
voor haar van levensbelang was, dus deed ik wat er van me
werd verwacht. Haalde ik een acht of lager op school, dan keer-
de ik met lood in mijn schoenen huiswaarts. Terwijl ze zelf al
haar tegenstanders onverschrokken van de tennisbaan veegde,
wist ik nog geen bal te raken: haar teleurstelling was formida-
bel. Het zou nog decennia duren eer ik begreep waar haar dwin-
gende gedrag vandaan kwam.
Het kwam niet voort uit haar jeugd in Nederlands-Indié, noch
uit het Japanse interneringskamp waarin ze vormende jaren
doorbracht tijdens de Tweede Wereldoorlog. Het was ontstaan
na haar repatriéring. Dit was het officiéle woord, keurig en
administratief, dat in de naoorlogse jaren werd gebruikt voor de
k van ruim driehc 1d mensen uit voormalig
Nederlands-Indié. In het onafhankelijke Indonesié waren zij
hun leven niet langer zeker: geweld, bedreiging en rechtsonze-
kerheid trof Indische Nederlanders en totoks, Nederlanders
zonder gemengde achtergrond, op grote schaal.

Contractpensions

In theorie wist mijn moeder veel over Nederland. Ze kende het
volkslied, de topografie, de leden van het koningshuis, maar
Nederland was vooral een plek op de wereldkaart waarover ze
in klaslokalen met ventilators aan het plafond werd onderwe-
zen. Dat haar vaderland een land was waar het voortdurend
regende en waar mensen vreemd naar je keken als je zei dat je
er thuishoorde, wist ze destijds nog niet.

De term repatriéren, terugkeren naar het vaderland, impliceert
zorg en overheidssteun. De werkelijkheid was anders. Die wer-
kelijkheid begon, voor velen, in een contractpension. In mijn
roman Waar wij altijd geweest zijn beschrijf ik hoe mijn moeder
samen met hddr moeder aankwam in een Nederland dat hen
niet wenste. De contractpensions - hotels en pensions waarvan
de eigenaren een contract hadden gesloten met de overheid
voor de opvang - waren voor velen hun eerste kennismaking
met Nederland, omdat zij generaties lang in Nederlands-Indié
hadden gewoond en hier nooit eerder waren geweest.

Een van de weinige dingen die mijn moeder losliet over haar tijd
in het contractpension, was dat zij met meerdere gezinnen een
kamer moesten delen, slechts van elkaar gescheiden door een
gordijntje. Zulke kamers waren geen tijdelijk ongemak. Ze
waren het decor van een pedagogisch project en onderdeel van
een overheidsbeleid dat doordrenkt was van achterdocht. Die

De opdracht was
ondubbelzinnig:
word Nederlands

achterdocht had de Commissie-Werner in 1952 al verwoord: de
Indo-Europeanen konden maar beter in Indonesié blijven, want
in Nederland zouden zij toch niet kunnen aarden. Ze kwamen
toch - dus moesten ze maar worden omgevormd. Indische
Nederlanders, die dachten huiswaarts gekeerd te zijn, kregen
de opdracht te assimileren. Oftewel: hun eigen Indische cultuur
af te leggen en op te gaan in de dominante Nederlandse cultuur.
In de contractpensions werden Indische repatrianten bezocht
door maatschappelijk werksters, die dit assimilatieproces
nauwlettend in de gaten hielden. Via cursussen en controles
dienden mijn moeder en haar moeder Nederlandse gewoonten
aan te leren. Aardappelen naar je toe schillen, niet van je af.
Geen koffie toebroek, maar filterkoffie. Niet driemaal daags
baden, maar een keer per week douchen. Vaker douchen bete-
kende immers meer waterverbruik met hogere kosten voor de
pensionhouders. De opdracht was ondubbelzinnig: word
Nederlands. Niet alleen qua noodzakelijke aanpassingen, zoals
het dragen van winterkleren, maar ook binnenshuis moesten ze
‘Nederlander worden’. Rijst eten was verboden, het was eten
wat de pot schaft en die pot bestond meer dan eens uit aange-
lengde andijviesoep, want ook hier gold: hoe goedkoper het —»
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Jan Stolk, de vader van de auteur, aan boord van de Willem Ruys,

tussen en

eten, hoe meer de pensionhouders overhielden.

Uiteraard waren niet alle pensionhouders zo. Sommigen deel-
den grif wat zij in de i Jjaren van de wed, li zelf
tot hun beschikking hadden, maar zij waren veruit in de min-
derheid.

Beschavingsoffensief

Het inburgeringsbeleid liet geen ruimte voor identiteitsproble-
matiek of worstelingen met hun oorlogservaring. Geen ruimte
voor rouw, voor de vraag wat ze achter hadden gelaten. Diplo-
ma’s werden ongeldig verklaard: een acht in Indié betekende
een vijf in Nederland. De overtocht en de opvang moesten de
Indische Nederlanders bovendien geheel uit eigen zak betalen,
met laaggeschoold werk vanwege die ongeldig verklaarde diplo-
ma’s. De schuld van destijds 15.000 gulden zou omgerekend
naar nu zo'n 50.000 euro bedragen.

In haar boek O, in andijvielucht d Griselda
Mol hoe di d en stelselmatig dit beleid werd uitge-
voerd. Het ging niet om praktische aanpassing alleen, het ging
om het uitwissen van een cultuur. Culturele verschillen werden
zonder aarzeling gelijkgesteld aan culturele achterstand. De
Indische schrijver Tjalie Robinson zag het voor wat het was: een
beschavingsoffensief. Pas wanneer de assimilatie voltooid was,
kwamen de repatrianten in aanmerking voor een eigen woning.
De ideale beoordeling van maatschappelijk werk luidde: ‘Net
gezin; een volledig westerse huishouding.’ Assimilatie was niet
vrijwillig. Het was de prijs voor een eigen voordeur.

Wanneer die eigen voordeur er eindelijk was - geen controles
meer, geen rapportages, geen oplopende schuld - gebeurde er
iets opmerkelijks. Achter die deur bloeide op wat buiten
onzichtbaar moest blijven. De rijst die mijn oma in het pension
niet mocht koken, dampte dagelijks in de grijsgewolkte stoom-
pan op het fornuis. Woorden die buitenshuis zelden of nooit
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Johannis Stolk met zijn vrouw Louisa van Rijn en hun twee zoons Willem
circa 1952. De Willem Ruys voer van 1947 tot 1958 op de lijndienst en Jan, circa 1931.

De tweede generatie
voelde: de pijn is te
groot, daar mag ik niet
aankomen

‘werden gebruikt - het Maleis dat mijn ouders spraken zodra het
over mij of mijn zusje ging, of over een onderwerp waarvoor ze
ons te jong vonden - klonken thuis om de haverklap. De ther-
mostaat stond steevast op 24 graden. Naast de stoel van mijn
vader (geboren in Soerabaja en opgegroeid op Java) loeide daar-
naast nog eens een straalkacheltje. Niemand verliet het huis
zonder een bord eten verorberd te hebben, tot de laatste rijst-
korrel. Aan de muren prijkten ebbenhouten houtsnijwerk en
wayang kulit-poppen. Door het hele huis hing de geur van tras-
si, afgewisseld met witte salie als er boze geesten verdreven
moesten worden. Stapels omgespoelde bakjes van de afhaal-
toko, altijd bewaard voor je-weet-maar-nooit, groeiden onder-
tussen het pand uit.

Alleen mensen die écht dichtbij stonden, werden tot dit univer-
sum toegelaten. Degenen die niet vreemd opkeken als je ‘16h!"
riep van verbazing. Die wisten wat een slametan was. Die tussen
de woorden door konden luisteren naar wat niet werd uitge-
sproken.

Hollandse hardhorendheid

In De uittocht uit Indié, 1945-1995 laat historicus Wim Willems
zien hoe de inburgering van Indische Nederlanders in Neder-
land hijnlijk isloos verliep: in 1ling tot latere

Gesoigneerd gekleed lopen
Willem en Jan Stolk met een
onbekende vriend op de Dam in
Amsterdam, circa 1937. Achterop
staat geschreven: 'En dan te
bedenken dat we alleen maar op
weg waren naar de Bijenkorf."

migratiegolven traden er geen grootschalige conflicten op tus-
sen repatrianten en de ontvangende samenleving. Indische
Nederlanders pasten zich snel aan en werkten hard. En betaal-
den daarvoor een prijs die pas generaties later volledig zichtbaar
werd: een verlies van identiteit, een gevoel van ontworteling, en
een diep zwijgen over alles wat was geweest. Niet het Indisch
zwijgen, zoals dat fenomeen wordt genoemd, want praten wilde
die eerste generatie maar al te graag. Wat hen het zwijgen
oplegde was, zoals stadsdichter van Amsterdam Ellen Deckwitz
Toe o de Hollandse hardh dheid

Op de lange termijn leidde de gedwongen assimilatie ertoe dat
de Indische cultuur en identiteit door de derde en vierde gene-
raties moesten worden herontdekt. Zij durfden hun grootouders
de vragen te stellen waar de tweede generatie van wegbleef,
omdat die tweede generatie voelde: de pijn is te groot, daar mag
ik niet aankomen. Bovendien is de verhouding grootouder-
Kkleinkind minder beladen dan die van ouder en kind. Dat her-
ontdekken is een poging te begrijpen hoe je bent geworden wie
je bent. Welke gebaren je meekreeg zonder te weten waarom,
zoals het wapperhandje om moeilijke gesprekken letterlijk weg
te wuiven. Wat was er gebeurd? Wie waren wij? Waar komen
wij vandaan? Die vragen zijn niet alleen persoonlijk, ze zijn ook
politiek. Het besef dat de gedwongen assimilatie een vorm van
cultureel geweld was, drong pas langzaam door, zowel in de
samenleving als bij de Indische gemeenschap zelf. De erken-
ning dat het vragen van aanpassing ook het opleggen van ver-
lies is, is iets waar Nederland pas in de 21ste eeuw mee is gaan
worstelen.

Dubbelleven
‘Wat mij in de verhalen van de eerste generatie telkens trof, was
de beheersing van de vrouwen wier verhalen ik optekende. Niet
de emotionele onderdrukking die je associeert met trauma,
maar een actieve, bijna artistieke beheersing
van twee registers. Buiten: correct, onberispe-
lijk, Hollandser dan kaas. Binnen: zichzelf. Dit
dubbelleven was overleven als hogere kunst-
vorm.

In mijn roman Waar wij altijd geweest zijn
schrijf ik over wat er bewaard bleef in het pri-
védomein, in de binnenruimte van de vrouwen
die hun ware natuur niet openlijk konden uit-
dragen. De verhalen die vrouwen elkaar vertel-
den, niet voor de geschiedschrijving, maar voor
hun dochters. Zoals ik deze roman goeddeels
voor mijn dochter schreef. Om niet alleen voor
mezelf, maar ook voor haar te duiden waar we
vandaan komen. Waarom mijn moeder, haar
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oma, zo hamerde op onberispelijk gedrag en hoge cijfers: dan
zou niemand ons meer iets kunnen afnemen. Het bleek haar
vorm om liefde te tonen.

Achter de voordeur bewaarden mijn ouders zichzelf. In de
beperkte ruimte die hen werd gelaten, bleven zij wie zij waren.
Hollandser dan de Hollander buiten de deur, maar binnenska-
mers leefden zij in een wereld die niemand
hun kon ontnemen, ook al hadden velen dat
geprobeerd. De Indische cultuur heeft de assi-
milatie overleefd, niet omdat ze luider was,
maar omdat ze dieper zat. Die wereld beschrijf
ik in Waar wij altijd geweest zijn. Niet als aan-
Kklacht, maar als getuige van wat er ondanks
alles werd bewaard. En als trotse erfgename
van vrouwen die twee levens leidden, en in
beide wisten te overleven. e

Maddy Stolk debuteerde in 2023 met Soedah,
laat maar. Waar wij altijd geweest zijn is haar
meest recente boek. Al het beeldmateriaal is
afkomstig uit de privécollectie van de auteur
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